Александр Всеволодович Соколов
Александр Всеволодович Соколов родился в 1943 г. в Канаде, где его отец работал в советском посольстве. Через три года семья вернулась в СССР. Саша Соколов учился в Военном институте иностранных языков, затем на факультете журналистики МГУ, печатался в разных газетах.
Жил он то в Москве, то в провинции, предпочитая берега Волги, где какое-то время работал егерем. В 1975 г. эмигрировал в Канаду, с 1989 г. часто бывает в России.
Сашей Соколовым написаны три книги и эссе.
Чтобы прочитать Соколова, необходимо забыть многое из того, что известно
Через все творчество Саши Соколова проходят «сквозные» темы, мотивы, формулирующие его художественный мир. Здесь все условно, зыбко, нереально, персонажи двоятся, троятся, отражаются один в другом, разделяются на части, которые начинают спорить друг с другом. Повествование движется как бы само собой, не подгоняемое и не регулируемое автором.
Действие может вдруг быстро понестись
Кроме того, у героев совершенно особые отношения со временем: будущее, настоящее, прошлое сосуществуют, не мешая друг другу. Поэтому умершие приходят к живым, завлекают их в свой смертельный хоровод или, наоборот, герой не может умереть, постоянно перевоплощаясь.
Романы Соколова построены по закону ассоциации, причем сумеречной, полуподсознательной, на грани сна, яви и мифа. Иногда это мотивная, образная ассоциация. В «Школе для дураков» сквозные мотивы и образы скрепляют даже не главы, а абзацы и фразы в текст.
Иногда основным приемом выявления общего смысла становится лингвистическая ассоциация, «прицепляющая» одно слово к другому, один период к другому по принципу игры со словом.
Русский язык является одним из главных действующих лиц всех книг Соколова. Такого чувства языка, слова нет больше ни у кого из современных русских писателей, может быть, только у И. А. Бродского.
Две первые книги Соколова были опубликованы у нас почти одновременно с романом Дж. Оруэлла «1984», откуда на страницы публицистики хлынул целый поток цитат, терминов, в том числе «новояз» — деформированный, доведенный до абсурда язык, лишенный не то что коммуникативной, но даже номинативной функции, не говоря уж об эстетической. Блестящий русский язык романов Саши Соколова — противовес «новоязу», напоминающий, что наш язык жив и потенциальные возможности его безграничны.
Попытка сформулировать некие общие идеи, темы и мотивы, образующие художественный мир Соколова и проходящие через все его книги, была предпринята одним из самых авторитетных американских исследователей его творчества Д. Бартоном Джонсоном в статье «Sasha Sokolov’s Twilight Cosmos: Themes and Motifs». Их взаимодействие отображено литературоведом в остроумной схеме:
В двух первых книгах река и Железная дорога — определяющие элементы пространства, в «Палисандрии» герой путешествует по железной дороге. Река Лета, текущая на страницах всех книг Соколова, везде связывается с мотивами смерти и бессмертия. Другие мотивы — времени и безвременья; памяти, дежавю и амнезии; секса и любви — в той или иной степени присутствуют в каждом романе Соколова, образуя их многомерное пространство.
Книги Саши Соколова предельно универсальны в том смысле, что в них творится собственный универсум, космос, хотя и сумеречный, по Бартону Джонсону.
Сумерки — другое важное для творчества Соколова понятие. В «Школе для дураков» — это состояние потери ориентиров, в котором пребывает герой-подросток, пытаясь и одновременно боясь перейти в мир взрослых. В книге «Между собакой и волком» сумерки тоже основополагающий элемент поэтики.
В «Палисандрии» сумерки переходят на уровень фантасмагоричности всей российской истории.
Есть еще одно понятие, которое необходимо иметь в виду, говоря о произведениях Соколова, — творчество, одна из главных тем писателя. В «Школе для дураков» весь мир, предстающий перед нами, сотворен и придуман главным героем. В «Между собакой и волком» и «Палисандрии» эпистолярное и мемуарное творчество незаметно подменяет собою реальность.
В «Школе для дураков» единство романа создают сквозные мотивы и образы: мотив начала жизни и ее конца, мотив бесконечности и бессмертия всей природы и человека, мотив многовариантности бытия и параллельного существования разных миров, мотив времени, которое не властно над героями, связанный с их тщетными попытками идентифицировать себя в нем; образы Учителя, Школы, Насылающего ветер.
«Школа для дураков» была опубликована в 1976 г. за границей, сразу же переведена на многие языки и высоко оценена критикой. Среди других обращает на себя внимание блестящий отзыв В. В. Набокова.
Пора детства и юности — начальная фаза жизни, когда человек познает законы большого мира, приспосабливается к нему, социализируется. Этот процесс никогда не бывает простым. К моменту подросткового кризиса ребенок успевает создать свой мир, открытый только ему, иногда — еще лишь нескольким посвященным.
Когда этот мир сталкивается с реальностью, он начинает рассыпаться под ее напором: детство уходит, появляются новые обязанности, приходит первая любовь. Именно в этот момент помещено действие «Школы для дураков».
Александр Всеволодович Соколов