Краткое содержание: Анна Каренина, Часть седьмая
Часть седьмая
Левины переезжают в Москву. Однако, вращаясь в светском обществе, Левин тяготится общением. Он чувствует себя неуютно, но вынужден поддерживать знакомство с самыми разными людьми.
Левины приезжают в гости к Вронскому и Анне. Каренина не может не понравиться. Левин невольно залюбовался ею, чем вызвал неудовольствие своей жены.
Кити обвиняет своего мужа в том, что он влюблен в Анну. В результате Левин решил в дальнейшем совсем не общаться с Карениной. Вскоре у Кити начинаются роды.
Состояние жены пугает Левина.
Она сама осталась жива.
У Облонского дела идут очень плохо. Он обращается с просьбой к Каренину, чтобы тот похлопотал о повышении его оклада. Каренин не считает Облонского талантливым и трудолюбивым, но обещает помочь.
Сам Каренин тесно общается с графиней Лидией Ивановной, они часто бывают на заседании «мистического общества».
Душевное состояние Анны оставляет желать лучшего. Она страдает от одиночества, ей не хватает общения. Она уже не чувствует любви Вронского.
Супруг Анны согласен дать развод, но Вронского это уже не радует.
Анна же мечтает наказать своего любимого. Она не знает, как это сделать. Она часто пишет ему письма, в которых нет никакого смысла.
Анна становится похожа на сумасшедшую, жизнь приносит ей только страдания.
«Моя любовь все делается страстнее и себялюбивее, а его все гаснет и гаснет, и вот отчего мы расходимся, — продолжала она думать. — И помочь этому нельзя. У меня все в нем одном, и я требую, чтоб он весь больше и больше отдавался мне. А он все больше и больше хочет уйти от меня. Мы именно шли навстречу до связи, а потом неудержимо расходимся в разные стороны.
И изменить этого нельзя. Он говорит мне, что я бессмысленно ревнива, и я говорила себе, что я бессмысленно ревнива; но это неправда. Я не ревнива, а я недовольна». «Если бы я могла быть чем-нибудь, кроме любовницы, страстно любящей одни его ласки; но я не могу и не хочу быть ничем другим. И я этим желанием возбуждаю в нем отвращение, а он во мне злобу, и это не может быть иначе. Разве я не знаю, что он не стал бы обманывать меня, что он не имеет видов на Сорокину, что он не влюблен в Кити, что он не изменит мне?
Я все это знаю, но мне от этого не легче. Если он, не любя меня, из долга будет добр, нежен ко мне, а того не будет, чего я хочу, — да это хуже в тысячу раз даже, чем злоба! Это — ад! А это-то и есть.
Он уже давно не любит меня. А где кончается любовь, там начинается ненависть».
Анна живет в воспоминаниях о той любви, которой больше нет. Вдруг несчастная женщина вспомнила погибшего под поездом сторожа, которого она увидела в день первой встречи с Вронским. Это воспоминание произвело сильное впечатление на нездоровую психику.
Анна отправилась на вокзал.
Быстрым, легким шагом спустившись по ступенькам, которые шли от водокачки к рельсам, она остановилась возле проходящего мимо поезда. Она смотрела на низ вагонов, на винты и цепи, на высокие чугунные колеса медленно катившегося первого вагона и старалась определить середину между передними и задними колесами и тот момент, когда середина эта будет напротив нее.
«Туда! — говорила она себе, глядя в тень вагона, на смешанный с углем песок, которым были засыпаны шпалы, — туда, на самую середину, и я накажу его и избавлюсь от всех и от себя».
Она хотела упасть под поравнявшийся с ней серединою первый вагон. Но красный мешочек, который она стала снимать с руки, задержал ее, и было уже поздно: середина миновала ее. Надо было ждать следующего вагона.
Чувство, подобное тому, которое она испытывала, когда, купаясь, готовилась войти в воду, охватило ее, и она перекрестилась. Привычный жест крестного знамения вызвал в душе ее целый ряд девичьих и детских воспоминаний, и вдруг мрак, покрывавший для нее все, разорвался, и жизнь предстала ей на мгновение со всеми ее светлыми прошедшими радостями. Но она не спускала глаз с колес подходящего второго вагона. И ровно в ту минуту, как середина между колесами поравнялась с нею, она откинула красный мешочек и, вжав в плечи голову, упала под вагон на руки и легким движением, как бы готовясь тотчас же встать, опустилась на колена.
И в то же мгновение она ужаснулась тому, что делала. «Где я? Что я делаю? Зачем?» Она хотела подняться, откинуться; но что-то огромное, неумолимое толкнуло ее в голову и потащило за спину. «Господи, прости мне все!» — проговорила она, чувствуя невозможность борьбы».
Краткое содержание: Анна Каренина, Часть седьмая