Краткое содержание: Анна Снегина, Есенин
АННА СНЕГИНА
1
Автор едет в родные места, где прошли его юные годы и где он уже давно не был. Возница всю дорогу занимает своего пассажира беседой. Он рассказывает о селе Радове:
Село, значит, наше — Радово,
Дворов, почитай, два ста.
Тому, кто его оглядывал,
Приятственны наши места.
Богаты мы лесом и водью,
Есть пастбища, есть поля.
И по всему угодью Рассажены тополя.
Возница, сам житель Радова, рассказывает, что радовцы живут хорошо: «Дворы у нас крыты железом, //У каждого сад и гумно. //У каждого крашены ставни,
Криушане воровали лес на дрова из радовских уделов. Но однажды радовцы поймали воров. Завязалась драка.
В скандале убийством пахнет.
И в нашу и в их вину
Вдруг кто-то из них как ахнет! —
И сразу убил старшину.
За убийством последовал суд. Десятерых человек сослали в Сибирь. С тех пор окончились дни благоденствия и для радовцев:
С тех пор и у нас неуряды.
Скатилась со счастья вожжа.
Почти что три года кряду У нас то
Такие вести сообщил возница рассказчику, который ехал в радовские поместья отдохнуть.
Рассказчик сообщает, что он был на войне, где ему приходилось стрелять в «близкое тело» «за чей-то чужой интерес». Но он понял, что является марионеткой, и решил «в стихах воевать». Он купил себе поддельный документ. Тем временем наступал 1917 год.
Началась война. И снова
…ту же сермяжную рать Прохвосты и дармоеды Сгоняли на фронт умирать.
Но рассказчик не пошел воевать: «Другую явил я отвагу — // Был первый в стране дезертир». Герой прибывает в Радово. Он пытается расплатиться с возницей, но долго не может сойтись в цене — тот требует гораздо больше, чем ему предлагает пассажир. Объясняет свои требования возница так:
«Сегодня плохая рожь.
Давайте еще незвонких Десяток иль штучек шесть —
Я выпью в шинке самогонки За ваше здоровье и честь…»
Рассказчик на мельнице. Мельник несказанно рад гостю.
Объятья мельника круты,
От них заревет и медведь,
Но все же в плохие минуты Приятно друзей иметь.
Мельник расспрашивает гостя, откуда он, надолго ли. Рассказчик говорит, что приехал на год.
После беседы, ужина и чаепития гость отправляется спать на сеновал, захватив с собой овчинный полушубок, как когда-то раньше. Герой вспоминает юные годы:
Когда-то у той вон калитки Мне было шестнадцать лет,
И девушка в белой накидке Сказала мне ласково: «Нет!»
Далекие, милые были.
Тот образ во мне не угас…
Мы все в эти годы любили,
Но мало любили нас.
2
Утром мельник будит своего гостя сообщением, что собирается ехать к помещице Снегиной для того, чтобы отвезти подстреленную дичь.
Рассказчик чувствует душевный подъем — весна, цветение яблонь создают прекрасное настроение. Одно печалит: война погубила много людей, и при мысли об этом герой чувствует «жестокую судоргу щек».
Он приветствует жену мельника, замечает, что она сдала за эти годы. Старуха жалуется на то, что «одолели дела», что жизнь стала неспокойной из-за мужицких войн. Причина же войн, считает старуха, — безвластье:
А все это, значит, безвластье.
Прогнали царя…
Так вот…
Посыпались все напасти
На наш неразумный народ.
Открыли зачем-то остроги,
Злодеев пустили лихих.
Теперь на большой дороге
Покою не знай от них.
Она рассказывает о жителе Криуши Проне Оглоблине, которого тоже выпустили из тюрьмы.
Булдыжник, драчун, грубиян.
Он вечно на всех озлоблен,
С утра по неделям пьян.
Оглоблин Прон при «честном народе» убил старшину, а теперь вот он на свободе.
Старуха говорит, что таких, как Оглоблин, сейчас в России тысячи.
Пропала Расея, пропала…
Погибла кормилица Русь…
Рассказчик идет поздороваться со знакомыми мужиками. Ему встречается мельник, возвращающийся на дрожках от Снегиной. Он спешит доложить, что утром в поместье Снегиной рассказал о том, что у него гость.
Замужняя дочь Снегиной Анна стала расспрашивать подробнее, кто именно у мельника гостит. Она говорит матери:
— Ах, мамочка, это он!
Ты знаешь,
Он был забавно Когда-то в меня влюблен.
Был скромный такой мальчишка,
А нынче…
Поди ж ты…
Вот…
Писатель…
Известная шишка…
Без просьбы уж к нам не придет.
Мельник говорит, что позже он расскажет еще что-то. Главный герой идет в Криушу, где не был три года. В деревне не слышно собачьего лая, видимо, стеречь нечего — повсюду лишь «гнилые хаты».
На крыльце у Прона Оглоблина собрались мужики и обсуждают новые законы.
Рассказчик здоровается с мужиками, те расспрашивают его о жизни в Питере. Главный вопрос, волнующий крестьян, следующий:
Скажи:
Отойдут ли крестьянам
Без выкупа пашни господ?
Рассказчик не может ответить им на этот вопрос. Но когда мужики спрашивают его, кто такой Ленин, он отвечает: «Он — вы».
3
Главный герой заболевает. Четыре дня его трясет лихорадка. Мельник привез кого-то.
Рассказчик помнит лишь «белое платье //Да чей-то при — вздернутый нос».
На пятые сутки болезнь отступила, и он услышал веселый женский голос. То была Анна Снегина. Она отмечает, что они оба изменились.
Теперь она — замужняя дама, он — известный поэт.
Когда-то в юности они вместе сидели у калитки и мечтали о славе. У него мечтания юности сбылись. Анна упрекает поэта в дебошах, известных всей стране. Рассказчик говорит, что встреча с Анной всколыхнула что-то в душе:
И в сердце хоть прежнего нет, По-странному был я полон Наплывом шестнадцати лет.
Расстались мы с ней на рассвете С загадкой движений и глаз…
Мельник носит записки своему гостю. Однажды он приносит послание следующего содержания:
«Придите.
Вы самый близкий.
С любовью
Оглоблин Прон».
Рассказчик приходит в Криушу. Мужики собираются идти к Онегиным отбирать угодья. Для этого Оглоблин и пригласил поэта. Они подъехали к дому Снегиных и услышали женский плач и слова утешения:
«Рыдай — не рыдай, — не помога…
Теперь он холодный труп…»
Они постучали, дверь открыла мать Анны. Прон сразу стал говорить о земле. Рассказчик же прошел к Анне.
У нее беда — убили на войне мужа. Она, будучи не в себе от горя, обижает поэта:
«Убили… Убили Борю…
Оставьте!
Уйдите прочь!
Вы — жалкий и низкий трусишка.
Он умер…
А вы вот здесь…»
Расказчик уходит.
4
Все лето рассказчик проводит на охоте. Как-то вечером к нему пришел Прон. Он поздравляет всех с новой властью:
Мы пашни берем и леса.
В России теперь Советы
И Ленин — старшой комиссар.
Дружище!
Вот это номер!
Вот это почин так почин.
Прон собирается первым на селе устроить коммуну. У Прона был брат Лабутя, хвастун и трус. Он любил, напившись в кабаке, похваляться своей отвагой.
Такие всегда на примете.
Живут, не мозоля рук.
Одним из первых Лабутя приехал описывать дом Снегиных. Мельник же привез Снегиных к себе. Рассказчик и Анна снова встретились.
Тогда я всю ночь напролет Смотрел на скривленный заботой Красивый и чувственный рот.
Она просила прощения за то, что обидела его тогда. Под вечер женщины уехали. Очень скоро уехал и рассказчик в Питер «развеять тоску и сон».
5
Автор рассказывает о суровом времени для России — о революционных и послереволюционных годах. Мельник присылает письмо рассказчику, в котором сообщает, что в двадцатом году Прон Оглоблин был расстрелян отрядом Деникина. Его брат Лабутя спасся, спрятавшись в соломе.
Мельник зовет поэта снова в гости, говорит о том, что не видел его уже шесть лет.
Рассказчик собирается в дорогу. Он видит знакомые места.
И сердце по-старому бьется,
Как билось в далекие дни.
На мельнице мельник встречает автора сообщением, что для него есть подарок. Этим подарком оказывается письмо от Анны Снегиной. Оно пришло уже более двух месяцев назад. Анна пишет из Лондона. Она тоскует по родине, часто ходит на пристань смотреть на советские суда.
Анна говорит, что поэт ей по-прежнему дорог. Послание Снегиной автор оценивает так:
Письмо как письмо.
Беспричинно.
Я в жисть бы таких не писал.
Как и прежде, с овчинным полушубком автор идет ночевать на сеновал. Он идет садом, и все вокруг напоминает ему годы юности, когда он был влюблен в Анну.
Далекие милые были!..
Тот образ во мне не угас.
Мы все в эти годы любили,
Но, значит,
Любили и нас.
Краткое содержание: Анна Снегина, Есенин