Мигель Эрнандес
Бесспорно, крупнейшим поэтическим явлением Испании было творчество М. Эрнандеса.
Мигель Эрнандес родился в крестьянской семье, в городке Ориуэла близ Аликанте. Хотя уже в детстве обнаружились его удивительные способности, учиться ему довелось всего два года в местной иезуитской школе. Затем он вынужден был вернуться к тяжкому крестьянскому труду.
Здесь в постоянном общении с природой пробуждается поэтический дар Эрнандеса.
Первые из дошедших до нас стихотворений юного поэта написаны им, когда ему не было еще и шестнадцати лет.
Но здесь еще нет подобной символики; поэт просто рисует образ могучего животного, вступающего в бой с тореро, которых он «вздымает к славе» и с которыми вместе, добавляет поэт, «воплощает в жизнь миф о Юпитере и Европе».
Вскоре Эрнандес входит в кружок любителей поэзии, возникший в его родном городке. Беспорядочное чтение классиков и современных поэтов обретает формы тщательного и углубленного изучения. Пробуждается и интерес Эрнандеса к театру; сперва он исполнял главные роли в разыгрываемых здесь пьесах, а затем и сам стал пробовать свои силы в драматургии. По мере роста поэтического мастерства и профессиональных знаний Эрнандес все более явно ощущает узость кругозора, на который его обрекает жизнь в провинции.
Он решает перебраться в Мадрид, чтобы там заняться поэзией профессионально.
В декабре 1931 г. поэт приезжает в столицу, приезжает почти без денег, без связей, но полный надежд на успех. Интервью с поэтом-пастухом появляются в столичных журналах, там же печатают несколько его стихотворений, но работы, даже самой скромной, в Мадриде для Эрнандеса не нашлось. И он вынужден был вернуться в родной городок.
Это первое недолгое пребывание в Мадриде имело, однако, для Эрнандеса большое значение: здесь он впервые близко познакомился с современной испанской поэзией, здесь окреп его интерес к творчеству Гонгоры.
Следы интереса Эрнандеса к основоположнику «темного стиля» нетрудно обнаружить в первом его печатном сборнике стихов «Знаток луны» . Гон-гора поразил поэта-самоучку исключительной виртуозностью, сложнейшими образами, смелыми сдвигами в нормах синтаксиса, обилием неологизмов, — словом, доведенной до совершенства поэтической техникой. И Эрнандес, еще совсем недавно склонный к прозрачно ясному образному мышлению, с увлечением неофита наполняет свои стихи типично гонгористскими перифразами и метафорами, образами и символами, укладывая их в звучные королевские октавы, один из излюбленнейших поэтических размеров эпохи Возрождения в Испании. В первой книге стихов мир, окружающий молодого поэта, потерял ясные и четкие очертания: многие образы почти не поддаются расшифровке. Поэт сам признается:
Язык во мраке, в преждевременных родах,
Я с тобой вечно нахожусь в мире и войне…
И все же даже в этих стихотворениях сквозь туманные и неясные символы прорывается органически присущее поэту, не ушедшее и из этого сборника, хотя и затуманенное, реалистическое видение природы и мира; и здесь бьется легко ранимое, жаждущее любви сердце поэта. И хотя в целом критика равнодушно прошла мимо поэтического дебюта Эрнандеса, одно полученное им письмо принесло юноше ту радость, какую не доставили бы и сотни хвалебных строк критиков. Ф. Гарсиа Лорка, с которым поэт познакомился незадолго до этого, писал ему: «Эта книга достойна внимания, поддержки и любви у отзывчивых людей».
Сквозь наносное, ученическое и подражательное Лорка почувствовал «нежность светлой и изболевшей души».
Сборник гонгористских стихов, как и первые опыты Эрнандеса в драматургии, были лишь вехами на пути художника, ищущего свои дороги в искусстве. Уже следующая его книга свидетельствовала о том, что поэт стал постепенно обретать собственный голос. Новая книга складывалась на протяжении нескольких лет. Первые ее наброски получили название «Отпечатки твоего следа» . Затем в значительно переработанном виде большинство стихотворений этого цикла вошло в другой цикл — «Раненый посвист» . Но и эти стихи не сразу увидели свет, лишь некоторые из них вошли в сборник «Неугасимый луч» , появившийся в Мадриде в начале 1936 г.
Главная тема этого сборника, как и оставшегося в рукописи при жизни поэта цикла «Раненый посвист», — любовь. В 1934 г. Эрнандес познакомился в родном городке со скромной белошвейкой Хосефиной Манреса. Любовь была взаимной, но неустроенность поэта, враждебность отца Хосефины, а затем и разлука долгое время препятствовали их соединению. В 1934 г. поэт вновь отправляется попытать счастья в столицу.
На этот раз его пребывание в Мадриде было более продолжительным. Поэту удалось устроиться на работу в одно из столичных издательств; в журнале «Крус и райя» печатают его пьесу, а главное, он сближается со многими столичными литераторами, становится полноправным членом кружка, сгруппировавшегося вокруг Пабло Неруды, тогдашнего консула Чили в Мадриде. Здесь он устанавливает дружеские отношения с Ф. Гарсиа Лоркой, Р. Альберти, М. Альтола-гирре, аргентинским поэтом Раулем Гонсалесом Туньоном и др.
Быть может, не без влияния новых друзей М. Эрнандес обращается к классической форме сонета в стихах, которые позднее и составили цикл «Раненый посвист» и сборник «Неугасимый луч».
Любовь, звучащая в этих стихах,- чувство глубокое,
Целомудренное и мужественное.
Оно очищает человека, делает его лучше. _
Отвори, ты слышишь, люоовь,
Двери в сладкую боль.
Отвори, любовь, поскорей
Крови алую дверь.
Отвори — пусть вылетит прочь
Черных помыслов рой.
Отвори — пусть вырвется вихрь
Смутных желаний моих.
Чтобы стали вены мои
Чистыми, как ручьи…
Любовь, однако, далеко не всегда вызывает в поэте лишь «сладкую боль». В разлуке поэту часто не удается избавиться от «роя черных помыслов» и «вихря смутных желаний». И тогда в стихи проникает тяжкое и мучительное страдание, сомнение. Ему кажется, что он «различает камень» в ее взгляде и чувствует себя «опустошенным,; без почвы под ногами». Если бы кровь была способна от горестей и времени седеть, то, как пишет поэт, «у сердца моего виски уже покрылись бы сединами и морщинами».
Любовь, какие бы страдания она ни несла с собой, обостряет все чувства поэта, заставляет его еще зорче вглядываться в окружающий его мир, окрашивает искренним лиризмом восприятие природы, земли, крестьянского труда.
Сборник «Неугасимый луч» создавался в годы суровые и тяжкие для испанского народа. Если судить только по стихам этого цикла, может показаться, что любовь заслонила от поэта все остальное, что, живя в Мадриде, клокотавшем политическими страстями, поэт остался глух ко всему за пределами личных переживаний. Это, однако, не так.
Конечно, Эрнандес в те годы был еще далек от активной политической борьбы, плохо разбирался в лозунгах и принципах различных политических партий. Но сердцем, инстинктивно он всегда был на стороне народа.
Мигель Эрнандес