«Мой первый друг, мой друг бесценный» краткое содержание
Рассказчик вспоминает о своем друге, которого потерял сорок лет назад. Повествование ведется от первого лица.
Все ребята старого московского двора учились в двух ближайших школах, но Юре не повезло. В год, когда он пошел учиться, был большой наплыв учеников, и часть ребят отправили в отдаленную от дома школу. Эта была «чужая территория».
Чтобы избежать драки с местными, ребята ходили в школу и из школы большой компанией. Только на «своей территории» они расслаблялись и начинали играть в снежки.
Во время одного из снежных сражений
На следующий день Юра вовлек мальчика в игру, и вскоре они с Павликом подружились.
Каким же запасом индивидуальности обладал этот мальчик, затем юноша ‹…› если сумел так прочно войти в душу другого человека.
До знакомства с Павликом Юра «уже был искушен в дружбе» — у него имелся закадычный друг детства, красивый, стриженный под девочку, Митя — «слабодушный, чувствительный,
Митина вздорность и постоянная готовность к ссоре казались Юре «непременной принадлежностью дружбы», но Павлик показал ему, что существует иная, настоящая дружба. Поначалу Юра покровительствовал робкому мальчику, «вводил его в свет», и постепенно все начали считать его главным в этой паре.
На самом деле друзья не зависели друг от друга. Общаясь с Митей, Юра привык «к моральному соглашательству», а потому нравственный кодекс Павлика был строже и чище.
Прощение предательства немногим отличается от самого предательства.
Родители опекали Павлика только в раннем детстве. Повзрослев, он стал полностью самостоятельным. Павлик любил родителей, но не позволял им управлять своей жизнью, и те переключились на его младшего брата.
Павлик никогда не вступал в сделку с совестью, из-за чего его дружба с Юрой однажды чуть не закончилась. Благодаря репетитору, Юра с детства прекрасно знал немецкий язык. Учительница любила его за «истинно берлинское произношение», и никогда не спрашивала домашнее задание, тем более что учить его Юра считал ниже своего достоинства. Но однажды учительница вызвала Юру к доске. Заданного им стихотворения Юра не выучил — он отсутствовал несколько дней и не знал, что задавали.
Оправдываясь, он сказал, что Павлик не сообщил ему о домашнем задании. На самом деле Юра сам не спросил, что было задано.
Павлик воспринял это как предательство и целый год не разговаривал с Юрой. Тот много раз пытался помириться с ним без выяснения отношений, но Павлик этого не хотел — он презирал обходные пути, и ему не нужен был тот Юра, каким он раскрылся на уроке немецкого. Примирение произошло, когда Павлик понял, что его друг изменился.
Природа дружбы иная, чем у любви. Легко любить ни за что и очень трудно — за что-нибудь.
Павлик был «умственным» мальчиком, но родители не обеспечивали ему «питательной среды». Отец Павлика был часовщиком и интересовался исключительно часами. Его мать казалась женщиной, «не ведавшей, что изобретено книгопечатание», хотя ее братья — химик и биолог — были крупными учеными.
В семье Юры царил культ книг, и это было необходимо Павлику как воздух.
С каждым годом друзья становились все ближе друг другу. Вопрос «Кем быть?» встал перед ними гораздо раньше, чем перед их сверстниками. Ярко выраженных пристрастий у ребят не было, и они начали искать себя.
Павлик решил пойти по стопам одного из своих знаменитых дядьев. Друзья варили гуталин, не дававший обуви блеска, и красные чернила, пачкавшие все, кроме бумаги.
Поняв, что химиков из них не выйдет, ребята переключились на физику, а после нее — на географию, ботанику, электротехнику. В перерывах они учились балансировке, удерживая на носу или подбородке разные предметы, чем приводили в ужас Юрину маму.
Тем временем Юра начал писать рассказы, а Павлик стал актером любительской сцены. Наконец, друзья поняли, что это и есть их призвание. Юра поступил на сценарный факультет института киноискусств.
Павлик же «провалился на режиссерском», но на следующий год блестяще сдал экзамены не только во ВГИК, но и еще в два института.
В первый день войны Павлик ушел на фронт, а Юру «забраковали». Вскоре Павлик погиб. Немцы окружили его отряд, засевший в здании сельсовета, и предложили сдаться.
Павлику стоило только поднять руки, и жизнь его была бы спасена, но он оказался и сгорел заживо вместе с солдатами.
Сорок лет прошло, а Юре все еще снится Павлик. Во сне он возвращается с фронта живым, но не хочет подходить к другу, говорить с ним. Проснувшись, Юра перебирает свою жизнь, пытаясь найти в ней вину, которая заслуживает такой казни.
Ему начинает казаться, что он повинен во всем зле, творящемся на земле.
Мы все виноваты друг перед другом и во сто крат сильней — перед мертвыми. И надо все время помнить об этой своей вине, — быть может, тогда исполнится самая святая мечта: ‹…› вернуть к жизни ушедших…
Однажды приятель пригласил Юру на недавно купленную им дачу — сходить по грибы. Прогуливаясь по лесу, Юра наткнулся на следы давних сражений и вдруг понял, что где-то здесь и погиб Павлик. Впервые он подумал, что в окруженном врагами сельсовете «творилась не смерть, а последняя жизнь Павлика».
Наша ответственность друг перед другом велика. В любой момент нас может призвать и умирающий, и герой, и усталый человек, и ребенок. Это будет «зов на помощь, но одновременно и на суд».
«Мой первый друг, мой друг бесценный» краткое содержание