По творчеству А. А. Ахматовой
Поэзия — это душа подвига,
Обращающего красоту в добро.
М. Пришвин
Человеческие чувства — это не односложные реакции на боль и пищу, тепло и холод. Сильное чувство окрашивает наши отношения с жизнью вообще. Чем острее человек чувствует, тем богаче и разнообразнее его связи с миром. Описать чувства — значит описать и эти связи.
Ахматова стала для меня поэтом огромного духовного богатства, пронзительной искренности и изящества.
Поэзию Анны Ахматовой иногда считают чуть ли не личным дневником, немудреными записями пережитого.
Ho
Драматические диалоги героев Анны Ахматовой очень часто происходят в окружении природы. «У кладбища направо пылил пустырь, // А за ним голубела река»; «Иглы сосен густо и колко // Устилают низкие пни».
И вот эти строчки:
Затянулся ржавой тиноюПруд широкий, обмелел,
Над трепещущей осиноюЛегкий месяц заблестел.
Это лишь несколько примеров из юношеских стихов Анны Ахматовой. Зоркость ее поразительна. Все эти примеры
Они вполне самостоятельны, эти пустыри и пруды, сосновые иглы и поросшие лебедою огороды, тонкая паутина и обледенелый сад.
Мне кажется, что человек, занятый только собой и своим чувством, не может вместить столько богатств внешнего мира.
Природа у Анны Ахматовой не только выразительна сама по себе, но и являет нам тонко подмеченные черты народной жизни: «У грядок груды овощей // Лежат, пестры, на черноземе»; «На взбухших ветках лопаются сливы, // И травы летние гниют». Тут в каждой строке приметы сельского труда, крестьянских забот, огорчений, радостей.
А известные стихи о том, как «памятна до боли Тверская скудная земля»!
Журавль у ветхого колодца,
Над ним, как кипень, облака,
В полях скрипучие воротца,
И запах хлеба, и тоска.
И еще заметим: Анна Ахматова не отбирает в природе лить исключительные красоты. Да, она любит пышные города, памятники, сады, парки, цветы. Ho она легко соединит «бензина запах и сирени».
Она оценит «едкий, душный запах дегтя», «груды овощей», «листву растрепанной ольхи». Свободно рядом с изысканными признаками поставит самое обычное, самое простое.
Читая эти точные и богатые наблюдения, забываешь об «интимном романе». He одна лишь любовь занимает ее ум.
Однако об Анне Ахматовой говорят, прежде всего, как
О поэте-психологе, а о ее поэзии — как о поэзии чувств. Она действительно остро и глубоко переживала все то, о чем писала, хотя и редко произносила слова «любовь», «гнев», «печаль», «радость».
Об их содержании мы узнаем по тому, как Анна Ахматова видит природу, какие детали быта бросаются ей в глаза. Чувства ее тесно связаны с предметным миром, они как бы обостряют ее зрение:
Я вижу все. Я все запоминаю,
Любовно-кротко в сердце берегу.
И в самом деле, каждое стихотворение Анны Ахматовой наполнено подробностями окружающей жизни, обстановки, в которой действуют ее герои, признаками счастья, тоски, радости, размолвок, разлук…
Дверь полуоткрыта,
Веют липы сладко…
Нa столе забыты
Хлыстик и перчатка.
Круг от лампы желтый…
Шорохам внимаю.
Отчего ушел ты?
Я не понимаю…
Чувства здесь не названы. Ho это и не просто перечень разного рода мыслей. Каждая подробность играет свою роль в том, что случилось.
Взволнованный взор фиксирует следы недавно происшедшего. Полуоткрытую дверь, в которую он только что вышел. Его поспешность и взволнованность. Вещи, столь необходимые дли верховой езды, оставленные в смятении и гневе: «На столе забыты // Хлыстик и перчатка».
Заметьте, одна перчатка — признак чрезвычайной взволнованности и рассеянности.
A дальше одиночество покинутой, склонившейся в желтом круге лампы, надеющейся, что он опомнится и вернется — «шорохам внимаю».
Придумывающей утешение и уговаривающей себя: Радостно и ясно // Завтра будет утро. // Эта жизнь прекрасна, // Сердце, будь нее мудро.
Вся эта сцепа полна психологического смысла. Кипят настоящие страсти. А мы видим полуоткрытую дверь, перчатку, хлыстик, круг от горящей лампы.
Душевное состояние героев отразили окружающие их вещи.
И так у Анны Ахматовой очень часто: ожидание, томление, муки, покинутость, счастье узнаются по горячей подушке, но морозному узору на окне, по лыжному следу… И еще — по жесту, по взгляду, брошенному на собеседника, по наклону головы или соприкосновению рук.
И мне кажется, что это — найденный способ передать состояние. Окружающий мир хранит психологические приметы, если смотреть на него взволнованным, неравнодушным взглядом. Восхищаешься тем, что чуть ли не всякое сердечное движение Ахматова может выразить через предмет, жест, позу.
Как она умеет соотнести их с внутренним самочувствием героев!
Ho Анна Ахматова не ограничивается лишь этим кругом личных чувств, психологических жестов. Ее чувства, вырываясь из заколдованного круга личных отношений, обращаются к природе, к Родине.
Анна Ахматова может единым духом и взором, одной стихотворной фразой объять многое и разнообразное. «Малиновые костры, словно розы, в снегу цветут». Как далеки и мало соединимы в своей сути розы, снега и костры! Ho Анна Ахматова с зоркостью необыкновенной уподобляет костер розе в снегу, соединяя беззащитную хрупкость цветка и убийственную силу холода. Можно сказать, что Анна Ахматова совмещает лед и пламень.
Ho при этом и лед не плавится, и пламень не гаснет.
В ее лирике найдется немало страниц трагических и печальных. И наверное, выстраивая ее драматические образы в один ряд, можно было б нарисовать портрет поэта мрачного и скорбного. Ho это неверно. Анна Ахматова не была таким поэтом. У ее трагизма существует тайна перехода в жизнелюбие.
Стихотворение «Тот город, мной любимый с детства…» трагично воспоминаниями о безвозвратных потерях, сожалением, что «все унеслось прозрачным дымом». Ho оно подводит к удивительно сильным заключительным строчкам:
И дикой свежестью, и силойМне счастье веяло в лицо,
Как будто друг, от века милый
Всходил со мною на крыльцо.
He только в давних любовных стихах, принесших ей когда-то славу, сказалась Анна Ахматова. Она проявила незаурядную силу характера, стойкость и волю, осуществленную в искусстве поэзии.
Сами стихи ее как бы становятся судьбой поэта. В них мы находим внутреннюю его биографию.
Главные жизненные центры поэзии Анны Ахматовой — природа, Родина, Россия. Границы личного дневника сметены глубоким и жадным интересом к внешнему миру.
Простые чувства оказались не отдельно — любовью, отдельно — дружбой, отдельно — восприятием природы. Они связаны со всей жизнью человека, где одно немыслимо без другого, немыслимо без любви к этому миру. И сквозь нее мы видим картины милой природы, то шепотом, то громко беседуя с родной землей. Все, что произвела на свет Любовь — будь то ребенок или озарение мастера, — всегда прекрасна.
И в этом бессмертная тайна Любви и Поэзии, которую нам, смертным, суждено разгадывать до конца своих дней. Именно так прекрасна и загадочна поэзия Анны Ахматовой.
По творчеству А. А. Ахматовой