«Все отнято: и сила, и любовь»
До Анны Ахматовой история знала много женщин-поэтесс, но только ей удалось стать женским голосом своего времени, женщиной-поэтом вечного, общечеловеческого значения. Возникает вопрос: «Что же значит любовь для женщины?». Ответить на этот вопрос поможет образ лирической героини. Ахматова впервые в русской литературе явила в своем творчестве универсальный лирический характер женщины. Ее героиня — не окруженная бытом и сиюминутными тревогами, но бытийная, вечная женщина.
Героиня не совпадает с личностью автора, она лишь своеобразная
Он говорил о лете и о том, Что быть поэтом женщине — нелепость. Как я запомнила высокий царский дом И Петропавловскую крепость!
Лирика Ахматовой периода ее первых книг — почти исключительно лирика любви. Ее новаторство как художника проявилось первоначально именно в этой традиционно вечной, многократно и до конца разыгранной теме. Новизна любовной лирики А. Ахматовой бросилась в глаза современникам чуть ли не
Поэтесса воздает должное высокой общечеловеческой роли любви, ее способности окрылять любящих. Когда люди попадают под власть этого чувства, их радуют мельчайшие повседневные детали, увиденные влюбленными глазами.
Ведь звезды были крупнее, Ведь пахли иначе травы, Осенние травы.
И все же ахматовская любовная лирика — прежде всего лирика разрыва, завершения отношений или утраты чувства. Почти всегда ее стихотворение о любви — это рассказ о последней встрече или о прощальном объяснении. Но и состояния расставания у нее удивительно разнообразны: это и остывшее чувство, и непонимание, и соблазн, и ошибка, и трагическая любовь поэта.
Словом, все психологические грани разлуки нашли воплощение в ахматовской лирике. Именно ей удалось дать любви «право женского голоса» и воплотить в лирике женские представления об идеале мужественности, представить богатую палитру «мужских обаяний» — объектов и адресатов женских чувств. А. Ахматова о любви писала то с потрясающей нежностью:
И томное сердце слышит Тайную весть о дальнем… То вновь драматично, с тяжелым предчувствием: А наутро встанешь с новой загадкой, Но уже не ясной и не сладкой И омоешь пыточной кровью То, что люди назвали любовью,
Говоря о любовной лирике Ахматовой, критики впоследствии замечали, что ее любовные драмы, развертывающиеся в стихах, происходят как бы в молчании: ничто не разъясняется, не комментируется, слов так мало, что каждое из них несет огромную психологическую нагрузку. Тема уязвленной и даже «беснующейся» совести придает любовной лирике Ахматовой резко оригинальный характер, эта тема широко раздвигает рамки традиционного любовного треугольника, показывая нам человеческую душу в ее страданиях, боли. В ее лирике всегда речь идет о чем-то большем, чем непосредственно сказано в стихотворении:
Вес отнято: и сила, и любовь. В немилый город брошенное тело Не радо солнцу. Чувствую, что кровь Во мне уже совсем похолодела.
Стихи Ахматовой о любви — все! — патетичны. Но стихи ранней Ахматовой — в «Вечере» и в «Четках» — менее духовны, в них больше мятущейся чувственности, суетных обид, слабости; чувствуется, что они выходят из обыденной сферы, из привычек среды, из навыков воспитания, Начиная уже с «Белой стаи», в «Подорожнике», «Anno Domini» и в позднейших циклах любовное чувство приобретает у нее более широкий и духовный характер. От этого оно не сделалось менее сильным. Стихи 20-х и 30-х г. г., посвященные любви, идут по самым вершинам человеческого духа, Они не подчиняют себе всей жизни, как это было прежде, но зато все существование вносят в любовное переживание всю массу присущих им оттенков. Любовь стала не только более богатой и многоцветной, но — в минуты потрясений — трагедийной.
Примером такого стихотворения является стихотворение «Небывалая осень построила купол высокий…». «И как преступница томилась любовь, исполненная зла». В ее любовных стихах можно встретить и неожиданные мольбы с проклятиями, и контрастное с безысходным, и опустошенность, и нежность с яростью. Нередко любовь, ее победительная властная сила оказывается в ее стихах, к ужасу и смятению героини, обращенной против самой же… любви!
Я гибель накликала милым, И гибли один за другим, О, горе мне! Эти могилы Предсказаны словом моим.
Любовная лирика 20-30-х гг. обращена к внутренней, постоянно-духовной жизни. Стихи этого периода, в общем, более психологичны. Пластичность ахматовского любовного стиха не предполагает описательности, медленной текучести или повествовательности. Перед нами по-прежнему — взрыв, катастрофа, момент неимоверного напряжения двух противоборствующих сил, сошедшихся в роковом поединке:
Но если встретимся глазами Тебе клянусь я небесами, В огне расплавится гранит.
Недаром в одном из посвященных ей стихотворений «Она» Н. Гумилева Ахматова изображена с молниями в руке:
Она светла в часы томлений И держит молнии в руке, И четки сны се, как тени На райском огненном песке.
Любовная лирика Ахматовой завоевала читательские круги и поколения, и, не переставая быть объектом восхищенного внимания тонких ценителей, явно выходила из узкого круга читателей. Ведь это поэзия любви, темы неиссякаемой и вечно меняющейся, но всегда остающейся интересной и близкой людям любого человеческого общества. Ахматова ввела свои коррективы в масштаб этого вечного чувства, пронизала его своими высокими идеалами и целями, в частности внесла в мир взаимоотношений мужчины и женщины высокую и благородную идею подлинного равенства — в области чувства. Поэзия А. Ахматовой облагораживает чувства, возвышает, очищает душу.
Она стала драгоценнейшим достоянием ума и сердца читателей разных поколений и идей.
«Все отнято: и сила, и любовь»