Я не люблю, когда мне лезут в душу
Если попытаться определить место Высоцкого в истории нашей культуры одним словом, то самым точным, на мой взгляд, будет: олицетворенная совесть народа. Поэтому и любимец народа, поэтому и массовое паломничество к его могиле на Ваганьковском вот уже сколько лет, поэтому и нескончаемое море цветов у его памятника, поэтому и нарасхват любые напоминания о нем книги, буклеты, кассеты, пластинки. При жизни он не стал ни народным, ни заслуженным, ни лауреатом. Официальных наград и званий удостоен не был. Но поистине народным стал.
Его талант, его
Я впервые услышал голос Высоцкого, естественно записанный на магнитофон, из чужого окна, насколько помню, в конце 60х. Услышал удивился. Сначало голосу: да разве с таким голосом можно петь? А потом тому, что он пел. Странному, завораживающему сплаву мелодий и рифм: ярких, необычных, дотоле неслыханных.
Неожиданные насмешки там, где вроде бы положено ужаснуться. Наконец страшно сказать! дерзости довольно ясного намека на дубовость нашей официальной «черно белой» пропаганды
Чуть позднее, опять так и, я научился отличать эти песни от других. И не уставал поражаться: вот бы никогда не подумал, что можно тянуть согласные «ллл» или «ррр» совершенно так же, как гласные «ооо» или «ааа». А ведь от этого неожиданным образом меняется вся поэтика и, если можно так сказать, мелодика песни так, что она западает в душу раз и навсегда.
Я даже не заметил, как эти песни вошли в мою жизнь и находят отзывы в душе, к ним хочется обращаться вновь и вновь. Поистине они оказались теми песнями, которые строить и жить помогают, в трудные минуты давая утешение и вызывая катарсис. И всегда такое впечатление словно плечо друга.
Наверное, это и есть подлинное искусство. Высоцкий громко заговорил о том, о чем мы боялись даже задуматьсяю. Произносит вслух наши потаенные мысли!
Оказывается, у нас одинаковое видение о жизни. И так как его с восторгом слушает, понимает и принимает для себя подавляющее большинство людей, значит, наши и его мысли никокаято заумь, далекая от жизни, ненарочитый негативизм, а частица подлинного общественного мнения. .
Голос Высоцкого призывал остановиться, задуматься, измениться. Он обличал пороки нашего деморализованного общества без нравоучений, без покровительственных ноток. Ему чужда была проза. Смыслом являлась борьба за возвращение обсалютного: чести, совести, достоинства. Он умел болеть общим горем, умел нащупать и указать болевые точки общества.
А это, куда важнее, чем даже многие художественные открытия! Высоцкий типичный «шестидесятник».
Таким странным словом мы именуем людей, в мировоззрении которых под впечатлением разоблачений беззакония, преступлений периода культа личности произошел переворот, определивший их видение жизни на десятилетия вперед, вплоть до нынешних времен. Их мировоззрение с особой яркостью проявилось в 60е годы отсюда и название. Таким же типичным «шестидесятниками» были так же Евтушенко, Вознесенский, Ахмадулина. Они сразу заявили о себе. Сразу стали заметны.
О Высоцком можно говорить бесконечно. Он на столько интересен, что полная книга о нем насчитывала бы не одну тысячу страниц, но я бы хотел закончить словами Бестужева Лады :»Высоцкий с нами, живет в нас все эти годы, он никого из нас не покидал.
Известно, что о Высоцком при жизни ходило множество слухов. Люди, не знавшие точно, кто он такой, гадали: фронтовик? бывший лагерник? спортсмен? Он не был ни тем, ни другим, ни третьим, как не был и альпинистом, и шофером, и простым рабочим парнем.
Но когда говорил от лица того или иного персонажа, получалось так убедительно, что слушатели — верили.
Как ему это удавалось? Сказать, что он знал жизнь, не значит ответить на вопрос. В мире немало людей с куда большим жизненным опытом, чем у него, родившегося и выросшего в Москве, работавшего в столичном театре. Но он обладал редким даром сочувствия. Когда говорил от чьегото лица, перевоплощался полностью, не оставляя зазора между собой и своим героем.
Он находил в каждом нечто созвучное себе. Он сам был упрям и решителен, как те, о ком пел:
Отставить разговоры!
Вперед и вверх, а там…
Ведь это наши горы,
Они помогут нам…
Он любил своих друзей и остро переживал потери — совсем как герой его песни «Он не вернулся из боя».
Он любил жизнь и верил в ее победу над любой бедой, как и те солдаты, которые, видя выжженную Землю, бились за ее возрождение:
Кто сказал, что Земля не поет,
Что она замолчала навеки?!
Нет! Звенит она, стоны глуша,
Изо всех своих ран, из отдушин,
Ведь Земля — это наша душа,
Сапогами не вытоптать душу.
Он знал состояние высшего духовного взлета, пережил минуты счастья в творчестве и в любви, и герои его песен делили с ним эту радость:
Весь мир на ладони — ты счастлив и нем
И только немного завидуешь тем —
Другим, у которых вершины еще впереди.
Но не только реальные люди были ему созвучны, но и литературные и фольклорные персонажи: отказавшийся от дележа и невзлюбивший свой век Гамлет, очарованная сказкой Алиса и даже бесшабашный СоловейРазбойник.
Были у него, конечно, и песни, на героев которых он не был похож. Он писал свой портрет «от противного», в красках изображая тех, кто был ему глубоко неприятен.
У них денег — куры не клюют,
А у нас на водку не хватает, —
Пел он голосом завистника. Этот голос был ему хорошо знаком, ведь и вокруг него, талантливого и знаменитого» шептались завистники. Высоцкий не боялся, что его «перепутают» с отрицательным персонажем.
Просто знал себе цену.
В некоторых песнях он представал без маски и тогда был пугающе, беззащитно искренен:
Я не люблю уверенности сытой,
Уж лучше пусть откажут тормоза,
Досадно мне, коль слово «честь» забыто
И коль в чести наветы за глаза.
А в общемто он каждой строчкой стихов, каждой нотой песен рассказывал о себе — то весело, то очень серьезно, не боясь ни иронии, ни патетики, страшась и не допуская только одного — фальши.
Я не люблю, когда мне лезут в душу