Значение «Дон Жуана» в творчестве Мольера
Борьба только началась. Конечно, Мольеру не грозит костер, на который милосердный кюре хотел бы его отправить, но остается опасность церковного суда, означающего отлучение от церкви, гражданскую смерть, запрет появляться на сцепе, то есть крах. К счастью, у пего есть друзья, ревностные сторонники, чей пыл, впрочем, надо постоянно поддерживать, покровители, которым надо угождать.
Мосье зовет его в Вилькотре в сентябре 1664 года.
Труппа играет там «Сертория», «Рогоносца», «Урок мужьям», «Экспромт», «Фиваиду», «Докучных»
В декабре они у Кольбера и у господина де Рона.
«Это человек бесконечно остроумный; по примеру древних, он смеется над всеми пороками века в своих комедиях, которых написал уже немало на различные сюжеты. В одной из них он потешается над женщинами, склонными к вычурной речи и показной добродетели, коих он называет жеманницами; в других издевается над кривляками-придворными, над теми, кто помешан на охоте, над теми, кто под видом благочестия изводит всех вокруг и кого все держат за лицемеров» .
Гостиные за Мольера.
Рассказывают такой многозначительный случай. Однажды Буало читал свою Вторую Сатиру, где говорится о том, как трудно подыскивать рифмы, не нарушая здравого смысла: «С пера глупца стихи стекают, как вода. Он любит их писать и пишет без труда. О муках творчества он знает понаслышке. Без памяти влюблен он в собственные книжки.
Но настоящий ум стремиться обречен к тому, в чем идеал искусства видит он. Пусть снова публика его хвалить готова, Довольны все кругом — он не доволен снова».
Когда он дошел до этого места, Мольер схватил его за руку и перебил такими словами: «Нот самая прекрасная и верная мысль, какую вы когда-либо высказали. Я не принадлежу к тем возвышенным умам, о которых вы говорите, но и такой, как я есть, я за всю жизнь не сделал ничего, чем был бы истинно доволен».
Чем же он был бы «истинно доволен»? Ведь он без сомнения к большой славе, иначе разве он подвергался бы столь яростным нападкам? Он зарабатывает много денег. У него блестящие связи. Но здоровье его подорвано предельным напряжением; кто из писателей посмеет признаться, какой ценой покупается успех, даже самый скромный?
Л у Мольера ко всему еще пет и того, что составляет покой и счастье любого обыкновенного человека. Лрманда смакует свои победы. Она не протрезвилась после «Увеселении волшебного острова», после этих дней в Версале среди самых знатных особ королевства.
Она все еще чувствует себя герцогиней и смотрит па сиоего усталого, стареющего мужа безжалостными глазами. Пропасть между супругами постепенно увеличивается, становится непреодолимой. Мольер работает. Арманда принимает поклонников, тех самых придворных красавчиков-щеголей, которых он заранее ненавидел и так громко высмеял!
Мольеру постыло его жилище, квартира, которую он в мае 1664 года снял у нанимателя, маркиза де Булей-вилье, к доме, принадлежащем лекарю Дакену. Теперь единственная его надежда, единственный предмет его нежности — сын, Луи, крестник Людовика XIV. Но малыш: заболевает.
Ему пускают кровь, как положено. Он умирает, пе дожив до десяти месяцев. В кладбищенской книге церкви Сен-Жермеи-л’Осеруа записано: «Во вторник 11 ноября 1664 года погребальное шествие с шестью священниками для Луи, сына Жана-Батиста Мольера, актера Его Королевского Высочества, с улицы Сен-Тома…»
Вот и все, что осталось от горделивых мечтаний. С этой датой, 11 ноября, можно сопоставить запись Лагранжа: после пятницы, 14 ноября, «я начал выходить как оратор вместо господина де Мольера».
Это означает, что Мольер передал свою столь важную роль «оратора» Лагранжу. Полагают, что в трудных обстоятельствах борьбы со святошами Мольер предпочитал избегать любых поводов для инцидентов с публикой. Скорее, Мольер умел завязывать такой блестящий и оживленный диалог со зрителями, что получалось, как мы уже говорили, дополнительное представление, которое ему приходилось импровизировать каждый вечер, которое поджидалось с нетерпением любителями острого словца, но изматывало его вконец.
Есть все основания думать, что, отказываясь от обязанпостей «оратора», Мольер просто хотел поберечь силы.
Здесь уместно напомнить анекдот, рассказанный у Гримаре и, может быть, им придуманный, но хорошо передающий душевное состояние Мольера. Молодой человек двадцати двух лет, сын стряпчего, бредит театром, мечтает только о том, чтобы появиться на сцене, и приходит за советом к мэтру. Мольер горько отвечает: «Поступить на сцену — это значило бы вонзить нож в сердце ваших родных.
Вы знаете, почему я так говорю: я всегда упрекал себя за то, что причинил такое горе моему семейству; и признаюсь вам, что, если бы можно было начать все сначала, я никогда не выбрал бы этого занятия. Вы думаете, должно быть, что у него есть свои радости; вы ошибаетесь. Правда, может показаться, что мы в чести у вельмож, по они ищут в нас только средство поразвлечься; и это самая плачевная участь — быть рабами их прихотей.
Все же остальные видят в нас людей погибших и презирают пас… Вообразите тяготы нашего существования: удобно ли нам это или нет, мы должны быть готовы отправляться в путь по первому зову и забавлять других, тогда как сами мы зачастую удручены горем; терпеть грубость людей, среди которых живем, и домогаться расположения публики, которая вправе бранить пас, потому что платит нам деньги…»
И он мог бы добавить: «Переносить скверный нрав и непомерные притязания самих актеров». Действительно, «Тартюф» заставил их много потрудиться, но остается под спудом, поскольку король не снимает запрета на публичные представления. Несмотря на вознаграждение, полученное в Версале, доходы труппы уменьшаются.
Актеры верят в Мольера, по им приходится целиком положиться на него в заботах о хлебе насущном. И ото отчасти для них он сочиняет с большой поспешностью новую пьесу: «Дон Жуан, или каменный гость»
Значение «Дон Жуана» в творчестве Мольера