Антонио Мачадо-и-Руис
Антонио Мачадо-и-Руис родился в Севилье, в семье известного фольклориста. Начальное образование он получил в Свободном институте просвещения, продолжил ею в мадридских колледжах и университете. Он дважды побывал в Париже, где познакомился с О. Уайльдом и подружился с Рубеном Дарио, основоположником латиноамериканского модернизма.
В конце 1902 г. появляется первый сборник стихов Мачадо «Уединения» . Через несколько лет он был переиздан с некоторыми дополнениями под названием «Уединения, галереи и другие стихи» . В этом сборнике
А еще думал я, что человек способен уловить какие-то слова своего внутреннего монолога, отделив живой голос от равнодушного эха;
Это и определило своеобразие поэтического голоса Мачадо в первом сборнике. Решительно отказываясь от всего «анекдотического», событийного, поэт, тем не менее, сохраняет в своих стихах два плана — внешний и внутренний, осуществляя почти неуловимые переходы от одного к другому с помощью «ключевых образов», нескольких устойчивых поэтических тем.
Таков прежде всего образ дороги. Недаром книга открывается стихотворением «Путешественник» , а за ним следует еще более многозначительное «Я бродил по разным дорогам…» . Дорога здесь символизирует не только непрестанное движение жизни, но прежде всего духовные искания поэта. Не менее важный смысл заключен в образе фонтана, источника. Обычно у Мачадо он воплощает непрерывное. неумолимое в своем движении и вместе с тем меняющее свой ритм в зависимости от глубины душевных порывов время; это время не событийное, а время души.
И наконец, третий ключевой образ, специфический именно для первого сборника, это вечер. Этот образ вводит в раннюю поэзию Мачадо тему элегического воспоминания о невозвратимой поре детства и юности, о молодости, уходящей без любви. «Галереи» воспоминаний чаше отгораживают поэта в этом сборнике от реальности, чем «уединения» в стихах первой своей книги поэт остается созерцателем, а не участником людских дел.
Уже здесь, однако, обнаруживается и нечто весьма существенное для последующего творчества Мачадо. В стихотворении «Я бродил по разным дорогам…» возникает чрезвычайно важное противопоставление «злых» и «добрых» людей: в то время как «злые людишки землю, проходя, заражают скверной», люди добрые «живут, трудятся, шагают и мечтают». Уже здесь, таким образом, поэт начинает переходить от лирического монолога к диалогу с окружающими его людьми.
Эта идея «добрых» и «злых», едва намеченная в раннем стихотворении, становится одной из центральных в сборнике «Поля Кастилии» , по праву считающемся вершиной поэзии Антонио Мачадо.
Во введении к разделу отмечалось значение темы Кастилии в идейных исканиях деятелей «Поколения 1898 года». Для Мачадо эта тема имела особый смысл: здесь, в Кастилии, в провинциальном городке Сория, куда он приехал преподавать французский язык, он впервые проложил тропку к «добрым людям», людям труда; здесь же он познал впервые счастье разделенной любви.
Книга «Поля Кастилии» открывается стихотворением «Портрет» , своеобразным выражением жизненного и эстетического кредо поэта. Именно теперь он резко отделяет свою поэзию от модернизма и других «модных» поэтических школ: «Я не люблю румян современной косметики и не принадлежу к птахам, щебечущим на новый лад». Клинок шпаги покрывает славой воин, а не выковавший его мастер; так и поэзия покоряет не виртуозностью формы, а глубиной и человечностью содержания. Поэзию теперь Мачадо прямо определяет как дружеский диалог с «добрым другом», который научил его состраданию. Мы уже знаем, что «добрый человек» для Мачадо — синоним человека из народа, скромного труженика.
Особое значение приобретает поэтому и самохарактеристика поэта: «Я в лучшем смысле этого слова добрый человек». Не случайно вскоре за Мачадо утвердилось прозвище «Дон Антонио Добрый».
Тема Испании, ее прошлого, настоящего и будущего находится в центре сборника. При этом Мачадо четко различает Испанию господствующих классов и Испанию народа. Первую поэт изображает, прибегая к сатирическим краскам. Таково, например, стихотворение «Плач по добродетелям и коплы на смерть дона Гидо» . Все стихотворение, начиная с иронического заглавия и кончая последней строкой,-обличение испанского дворянства. Гротескным символом его и предстает дон Гидо — заурядный андалузский дворянин, прокутивший в молодости отцовское наследство, поправивший свои пошатнувшиеся было дела выгодным браком, а к старости превратившийся в лицемерного ханжу и святошу. «Круглый ноль» — такова, по Мачадо, роль донов Гидо в жизни испанского общества.
Еше к более широкому обобщению приходит поэт в стихотворении «О призрачном прошлом» , где кастильский двойник дона Гидо, человек не из «вчера» и не из «завтра», а из «никогда», объявляется «испанского древа плодом не зрелым и не сгнившим, а пустым», олицетворением «той Испании, которая ушла, но которой не было, той, что сегодня ходит с поседевшей головой». Испания господствующих классов, по мысли Мачадо, не имеет ни прошлого, ни будущего.
Описание природы у поэта не только наполняется глубокими эмоциями. Мачадо создает «идеологический пейзаж», а природа Кастилии становится хранительницей ее прошлой славы, свидетельницей жалкого настоящего и залогом грядущего счастья. Это новое осмысление природы получило особенно яркое выражение в таких стихотворениях, как «По землям Испании» . «Берега Дуэро» , «Поля Сории» и др.
Иное значение приобретает в этих произведениях образ дороги: это уже не символ субъективных исканий поэта, а воплощение его стремления проложить тропу к миру народной жизни. В долине Дуэро, на полях Сории как будто еще шумят былые сражения нумантинцев с римлянами, кастильцев с маврами, испанцев с французами… Именно потому, что за нищенским настоящим народа стоит героическое прошлое, Мачадо верит и в его славное грядущее: «Вчерашний день стоит на страже завтрашнего, а завтра охраняет вечность…» — пишет поэт в стихотворении «Иберийский бог» . А в стихотворении «Призрачное завтра» он свою мечту о будущем отчизны отливает в чеканные формулы: «Но рождается новая Испания, Испания резца и палицы…
Испания ярости и разума».
Как бы ни было еще призрачно это завтра, Мачадо верит в его приход,- залогом этого ему служит народ Кастилии, уподобляемый в стихотворении «Пробковые дубы» неприхотливым и неброским, но прочно вросшим в каменистую землю, стойким и могучим пробковым дубам. Поэт отнюдь не идеализирует человека из народа. Он знает, что здесь же, на земле Испании, свили себе гнездо зло и зависть, что над этими полями «Каина в ночи блуждает призрак грозный». «Призрак Каина» — это и символ братоубийственных войн, не раз опустошавших поля Испании; это и своекорыстие, разъедающее, словно гангрена, человеческие отношения и связи. Теме «каинизма» посвящает Мачадо свою поэму «Земля Альваргонсалеса» .
Поэма основана на народном предании, которое Мачадо записал во время странствий по Кастилии: легенда повествует о двух братьях, убивших отца и младшего брата, чтобы завладеть принадлежавшими им богатствами; не в силах перенести укоры совести, они затем сами бросаются в Черную лагуну, куда некогда бросили тела убитых. Поэт перестраивает содержание легенды таким образом, чтобы жизненно правдивое в мельчайших деталях описание трагедии приобрело грандиозный эпический размах, соответствующий избранной им форме народного романса.
Мачадо прежде всего снимает мотив убийства младшего брата; тем самым отцеубийство перестает быть одним из преступлений, превращается в Преступление, против которого восстает н народ в округе, и сама Природа. С другой стороны, многие детали поэмы приобретают два плана: реальный и легендарный. Так, например, Мачадо показывает, как трудятся отцеубийцы на отцовских землях: Хуан вспахивает землю, но она вновь смыкается за плутом, а Мартин «в землю вонзает мотыгу, и кровью мотыга покрылась».
В плане легендарном — это одно из свидетельств того, что Природа восстает против убийц. Но в поэме есть и вполне реальное объяснение происходящему: поля Хуана заросли сорняками и плугу не справиться с ними с одного раза, а на мотыгу Мартива упал прошедший сквозь кроваво-красное облако лунный луч. «Перекличка» этих двух планов, символика реального и составляет стилистическую особенность поэмы, которая стала великолепным примером творческого отношения поэта к народной поэтической традиции, ее углубления и обогащения средствами современной образности.
Антонио Мачадо-и-Руис