Что же влечет нас к стихам Пушкина?
Прежде всего, язык его — гармонический, простой, доступный, как звуки и образы в природе, и вместе с тем поэтически ясный, как античная статуя. В то же время на торжественных актах и выпускных экзаменах лицеистов заставляли декламировать высокопарные, трескучие оды или же бывшую тогда в почете кантату под названием «Перувианец к Испанцу», которая начиналась словами:
Губитель моей отчизны и свободы! О ты, что, посмеясь святым правам природы…
Понятно, что гармонически стройные пушкинские строки поражали воображение современников
«…Пушкина поэму Прочтешь невольно наизусть…».
Таких свидетельств о том, что пушкинские современники знали наизусть его стихи, строки, отрывки, немало. Кстати, по поэтическим отзывам стихотворцев можно установить, какие произведения Пушкина пользовались наибольшей популярностью у его современников. Первенство держат «Руслан и Людмила», цикл южных поэм, ранняя лирика. Это не случайно. Современникам были близки и понятны
Авторы поэтических посланий вольно или невольно закрепляли именно облик романтического пиита. Вся образная инструментовка и стилистика проникнуты ореолом романтической таинственности, мечтательности…
…Северный певец в садах Бахчисарая Задумчиво бродил, мечтами окружен, Там в сумраке пред ним мелькнула тень младая, И струн раздался звон…
Нередко образ Пушкина ассоциировался с наиболее романтическим из поэтов — Байроном, эталоном романтического певца. В Пушкине видели последователя английского барда, подражателя. При упоминании Байрона само собой вспоминалось имя Пушкина, а произведения русского поэта нередко вызывали по ассоциации образ автора «Паломничества Чайльд Гарольда». Призыв «…Вдохновенного Байрона Почтим и сердцем и душой» ведет к упоминанию о почитаемом русском пиите:
…Его и Пушкин полюбил: Младой певец Бахчисарая Ему по чувствам близок стал И, нас стихами услаждая, Певцу, как гений, подражал…
Утверждения, что Пушкин «…Пред новым, грозным легионом… Везде летает за Байроном…» варьируются на разные лады и получают широкое распространение.
Были ли реальные основания для подобных параллелей? В юности Пушкин действительно был очень увлечен английским бардом. Со временем он все более критично подходил к оценке байронизма. Почитая мятежный его дух, вольнолюбие,- противостояние любым формам деспотизма, Пушкин отвергает романтический субъективизм Байрона, однообразие характеров и героев.
Поэт преодолевал «байронизм» уже в южных своих поэмах. В «Цыганах», в «Кавказском пленнике», в «Бахчисарайском фонтане» хотя и в романтическом духе, но заострены темы и проблемы русской жизни. В пушкинских героях угадывались черты современников поэта, ставились актуальные для русской жизни вопросы.
Но чтобы отойти от «байронических» стереотипов в оценке своеобразия пушкинского таланта, нужна была особая проницательность, ею обладали лишь немногие из современников поэта. Заметим, что представление о Пушкине как о продолжателе и подражателе Байрона получило широкое распространение.
Это объясняется отчасти тем, что рано закрепился и далее фактически остался неизменным образ Пушкина-романтика. Даже в отзывах, подчеркивавших своеобразие натуры и творчества поэта, внимание прежде всего обращалось на те особенности, которые свойственны романтическому певцу.
«В… трепете и радости, и муки Мы ловим Пушкина пленительные звуки»
Современники читали, переписывали, запоминали наизусть каждое новое стихотворение поэта. Им восторгались. Ловили также и всякую новость о самом поэте, о жизни его за пределами Петербурга и Москвы. Каков он? Что любит?
Чем увлекается? Сколь ни были подробны и обстоятельны слухи, сообщений в прессе, рассказы и т. д.- они не удовлетворяли в полной мере неутолимое желание увидеть поэта наяву, воочию. Недаром признано — лучше один раз увидеть…
Что же влечет нас к стихам Пушкина?