Комментарии к стихотворению К Урании
Автоперевод Бродского «То Urania». Как отмечает В. Полухина, посвящено Инней Кеннелл, испанской художнице, знакомой Бродского.
Человек в квадрате — это, с одной стороны, человек в квадратной комнате и человек в окне — тоже, естественно, квадратном. С другой стороны — человек, возведенный в квадрат, умноженный на самого себя, — в данном контексте эту «математическую метафору» можно интерпретировать как описание некой квинтэссенции человека, которой оказывается одиночество. Стоит вспомнить здесь и аристотелевское рассуждение
Когда Аристотель в «Нико-маховой этике» пишет о счастливом человеке, он замечает: «Всегда или насколько вообще возможно как в поступках, так и в умозрении он будет сообразовываться с добродетелью, а превратности судьбы будет переносить превосходно и пристойно во всех отношениях, во всяком случае как человек истинно добродетельный и «безупречно квадратный»» . См.: Arist. 1100620.
Так дромадер нюхает, морщась, рельсы — эта строка отсылает к известному фрагменту романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок»: «Пассажиры успели запастись книжкой «Восточная
…оттого-то Урания старше Клио — эта мысль встречается у Бродского и в «Письме Горацию»: «Наше ремесло, боюсь, побивает историю и довольно сильно отдает географией. Общее у Евтерпы и Урании то, что обе старше Клио» .
…видишь, она ничего не скрыла — здесь противопоставление Урании и Клио развивается за счет подключения традиционных аллегорических изображений муз — Урания держит в руке армиллу, на которой все видно, а Клио — свиток, содержание которого скрыто от глаз.
…глядя на глобус, глядишь в затылок — ср. тот же образ, повторенный через пять лет в стихотворении «Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга…»:
Остается, затылок от взгляда прикрыв руками, бормотать на ходу «умерла, умерла», покуда города рвут сырую сетчатку из грубой ткани, дребезжа, как сдаваемая посуда.
…вон они, те леса, где полно черники — указательное местоимение, употребленное здесь практически в функции определенного артикля, демонстрирует, что речь идет о конкретных лесах. Можно предположить, например, что местность, описываемая Бродским — Комарово. Однако эта «географичность» смешана у Бродского с «литературностью», поскольку данная строчка представляет собой отсылку к известному стихотворению Мандельштама 1930 года «Не говори никому…»:
Вспомнишь на даче осу, Детский чернильный пенал Или чернику в лесу, Что никогда не сбирал.
К. Ф. Тарановский отмечает, что на фоне биографических обстоятельств Мандельштама и его воспоминаний в «Путешествии в Армению» о том, что в детстве, из ложной гордыни, он никогда не ходил по ягоды, «»никогда» из последней строки как бы распространяется на будущее: «и никогда не будешь сбирать»» . Это никогда, как представляется, ощущается за счет данной отсылки и в стихотворении Бродского.
…либо город, в чьей телефонной книге ты уже не числишься — очевидная отсылка к «Ленинграду» О. Мандельштама:
Петербург! я еще не хочу умирать: У тебя телефонов моих номера. Петербург! у меня еще есть адреса, По которым найду мертвецов голоса.
Однако у Бродского ситуация изменена: я еще не хочу умирать и у меня еще есть адреса — у Мандельштама, но ты уже не числишься — у Бродского. Анализируя стихотворение Мандельштама, Ю. Д. Левин отмечает, что «»есть адреса» выражает реальную возможность встречи, но по этим адресам живут мертвецы, и «еще есть» сразу же превращается в «уже нет»» . Стоит обратить внимание еще на одно противопоставление: у тебя [т. е. Петербурга] телефонов моих номера, с одной стороны, и в… телефонной книге [Ленинграда] ты уже не числишься — с другой. Таким образом, если Мандельштам описывает ситуацию возвращения в родной город, пусть и изменившийся, то Бродский говорит о невозможности такого возвращения.
Ср.: в «Декабре во Флоренции»: «Есть города, в которые нет возврата».
О стихосложении в этом стихотворении см.: Scherr В. Р. «То Urania» Joseph Brodsky: The Art of a Poem Ed. L. Loseff and V. Polukhina. Houndmills; London, 1999.
P. 92-106.
Подробный анализ см.: АхапкинД. Н. «Оттого-то Урания старше Клио…»: История и филология: Проблемы научной и образовательной интеграции на рубеже тысячелетий: Материалы международной конференции. Петрозаводск, 2000. С. 303-310; Ахапкин Д. Н. «Вот они, те леса, где полно черники…» . Материалы научной конференции. Петрозаводск, 2001.
С. 286-293.
Комментарии к стихотворению К Урании