По рассказу В. Астафьева «Руки жены»
Русская литература второй половины XX века — непонятная, странная литература. Странна она и широтой затрагиваемых тем, и разнообразием формы — в ней трудно выделить какую-то единую проблему. «Язык всегда крутится вокруг больного зуба», — сказал в одном из интервью В. Астафьев о роли искусства, а сколько у нашей эпохи «больных зубов»! Отсюда и неоднородность современного искусства, и неоднозначность его, и читательский интерес к произведениям дня сегодняшнего.
Читатель ищет в литературе решение вопросов, которые ставит время.
Но
Итак, рассказ «Руки жены».
Композиция обыкновенна для русской литературы
Автор будто «оживляет» камни, ручьи, деревья с помощью метафоричности языка, насыщенности маленького описания поразительными эпитетами и олицетворениями, наделяющими лес и его обитателей почти человеческими чертами: камни вдавливаются в мох «по макушку», «ключи и ключики» — автор любовно называет их «мелочью» — загораживаются от солнца, жизнь не останавливается ни на мгновение, здесь » плодятся, добывают еду, охотятся друг за другом» птицы и зверьки.
Описание пейзажа завершается почти как в сказке: петь птицы улетают обыкновенно «в другое место, выше, на гору», где солнце видно дольше, и «когда они пели, на них никто не нападал». За счет неисчезающей аллитерации мы видим продолжение этой тайги и жизни и во втором абзаце, в описании крепкого, «напружиненного» Степана и как то не сразу замечаем небольшую фразу: «Рук у него не было». Но и обратив на нее внимание, мы не придадим этому факту большого значения: Степан так твердо, так «прытко» передвигается по лесу, как может передвигаться только истинный его житель; он не выпадает из нарисованного в начале пейзажа, он — часть его.
Лишним в этой картине предстает рассказчик. Он «ругается про себя», идя по тайге, а косогор, так чудно описанный в первом абзаце, называет «проклятым».Но такое впечатление о рассказчике как о чуждом природе существе временно: уже в следующем эпизоде, когда Степан предложит отдых «уморившемуся» журналисту, тот снова обретет чувство уральской тайги, и снова зазвучит для читателя в полный звук чуть приглушенная раньше музыка «ключика».
Этот пейзаж играет иную, нежели первый, роль в рассказе: через образ вытащенного из «луночки» Степаном муравья, который сразу «рванул в траву, видно, вспомнив про жену и семейство», автор, во-первых, дополняет портрет уральского охотника — «внимательный, строгий взгляд», «не…морщины, а вехи», а во-вторых, приближает читателя к одной из основных тематических линий рассказа — дома, семьи, любви. Следующим абзацем писатель продолжает описание Степана, и читатель все больше восхищается этим сильным человеком: он не зависит от своей «неполноценности», живет свободно и полно, изобретая для своей жизни новые приспособления, побеждая любые предрассудки. Журналист, с чьих слов мы узнаем охотника, знает о нем и о его семье — жене Надежде, матери — почти все, но чего-то ему еще не хватает, что-то «оставалось такое, без чего не мог он писать в газету».
Он признается Степану, что ему «трудно писать» о нем, говорит, что «наверное, ничего не выйдет» без какого-то недостающего звена. И неожиданно это звено получает от самого охотника, который рассказывает журналисту о своей жене — это начало «рассказа в рассказе»… Повествование свое Степан начинает тем, что ведет рассказчика к странно торчащей среди просеки «кособокой черемухе».
Этот куст особенный для героя, читатель понимает это еще до того, как охотник начнет рассказ: Степан улыбается этой черемухе, он «воркует » над ней, а чуть позже объясняет свое состояние: «А-а, ягоды на этой черемухе добрые и мне памятные». И «он стал рассказывать о том, как в конце солнечного августа, на закате лета шли они с Надеждой из больницы вдоль этой линии высоковольтной». В его рассказе едва мелькнувшая выше жена «безрукого героя» станет основой жизни человеческой, а журналист — вместе с ним и читатель — поймет, чего не хватало ему для очерка: не ясно было, где источник силы Степана, а теперь он раскрыт самим «героем».
Кто же такая жена охотника?
Во-первых — и смысл имени сразу ясен нам — Надежда. Несколько раз Астафьев так строит фразы героя, что она обретает второй смысл: «Беда заслонила от Степана все: и шахту, и свет, и Надежду». Надежда здесь не только имя любимой девушки, но и вера в возможность дальнейшей жизни, пропавшая после трагедии.
Герой спрашивает себя: «И вот так всю жизнь?», и почти отвечает на свой вопрос утвердительно, но в больницу приходит она, возвращая желание жизни, любви, возрождая надежду. Она проста и искренна как сама природа Урала, писатель подчеркивает это просторечными оборотами в ее репликах: «детишек байкала», «ишь ведь мчится», но ведь герою именно это и нужно было в тот момент: красота и ясность леса, привычные с детства. Надежда ведет Степана к чудом сохранившемуся на просеке кусту черемухи, будто говорит: «Гляди, он выжил — и ты не пропадешь». Но он «отстраняется»: «Рук у меня нету, Надя».
И она «вскидывается»: есть у него руки, ее руки, и есть у него ее любовь. Надя возродила любимого человека, а черемуха обвенчала их. И «ничего с тех пор выплеснулось…. Надя…весь потолок держит».
Заметим, герой уже не называет жену Надеждой, она теперь — Надя. Для него теперь в ней и жизнь, и вера, и надежда, которую она когда то ему вернула… Последний абзац рассказа снова начинается пейзажем, и в этом пейзаже мы слышим уже не рассказчика, но самого Астафьева: «Все так же стояло над миром доброе пока еще небо, но уже с набухающими облаками» — это обращение художника к читателям, предупреждение его.
Ведь «самолетик» счастья, гармонии, олицетворяемого в рассказе Надеждой, «вот-вот поднимется и полетит далеко-далеко», чтобы никогда не вернуться. А чего не хватает нам для того, чтобы оставить небо над головой «добрым», чтобы исчезли «набухающие облака»? «Нам не хватает сердца», — так отвечает писатель на это вопрос, и дает своим героям это доброе сердце, чтобы хотя бы они, если люди не могут, сумели сохранить красоту и гармонию человеческих отношений для тех, кто унаследует «это безумный мир»…
По рассказу В. Астафьева «Руки жены»