Поэт и поэзия в лирике Анны Ахматовой
«Поэт в России больше, чем поэт», — гласит известное изречение. Возможно, именно этим обусловлено пристальное внимание к теме поэта и поэзии в русской литературе. Поэт и толпа, поэт и правда, поэт и зло — размышления об этих проблемах стали традиционными в отечественной поэзии.
Пророк, изгой, сеятель «разумного, доброго, вечного», небожитель, слуга народа — таким представляли себе поэта великие лирики. Свой вклад в развитие этой темы внесла и А. Ахматова. Мнение о назначении художника органично входит в творчество автора.
Где столько лир повешено на ветки,
Но и моей якобы есть место…
Всем своим творчеством на протяжении всей своей жизни Ахматовой приходилось опровергать мнение о том, «что быть поэтом женщине нелепость». И действительно, за три века русской поэзии в ней до смешного мало женских имен, и ни одно из них не сравнится по силе чувства и глубине мысли, по поэтическому таланту с А. Ахматовой. Право на звание поэта ей пришлось отстаивать в длительной борьбе. Она не хочет быть просто
Нет, царевич, я не та,
Кем меня ты видеть хочешь,
И давно мои уста не целуют, а пророчат.
«Однажды поздним летом» героиня встречает свою Музу, и с тех пор они неразлучны, как сестры. Муза Ахматовой — смуглая иностранка. Этот образ восходит, вероятно, к «смуглой леди» шекспировских сонетов.
При этом Муза — не только подруга, но и соперница. Любовь и поэзия властвуют над душой героини поочередно: то Муза отнимает золотое кольцо — подарок возлюбленного, то любовь мешает проявлению поэтического дара:
И я не могу взлететь,
А с детства была крылатой.
Отношения героини и ее Музы складываются далеко не безоблачно. «Муза ушла по дороге», — пишет Ахматова: земной мир слишком беден для нее, он представляется могилой, где нечем дышать. Иногда Муза теряет свою веселую судьбу, свою силу. Ожидая небесной гостьи «жизнь, кажется, висит на волоске», и забываются почести, свобода, юность. Муза — это бессонница и голос совести, чей груз вынуждена нести героиня всю жизнь.
Это больная лихорадка и обуза, но, увы, не слишком частая. Поэзия, несомненно, создается для того, чтобы обжигать сердца людей, чтобы сеять в их душах добро и правду, — в своем понимании высокое назначение поэзии Ахматова подхватывает идеи великих предшественников, Пушкина и Некрасова. Жизнь и любовь коротки, а искусство вечно. Поэзия для Ахматовой не только радостный дар, но и страдания, истязания, от которого часто хочется отречься.
Но освобождение невозможно, потому что «жажда петь песни» — неотъемлемая часть самого существования героини: Я так молилась: «утолить глухую жажду петь песни». Подарок поэта — его богатство, Богом данное, но поэт обречен не копить его, а тратить. Задача поэта — неблагодарная, но благородная, он сродни Христу. Подобно Христу, поэт идет по миру один, — чтобы творить свое благое дело.
И, подобно Христу, он обречен за это узнать «учеников злорадное глумление и равнодушие толпы». Слава представляется героине неизбежным спутником таланта, «увядшими листом» у него под ногой или же назойливой гостьей, погремушкой, что слышится над ухом. Героини не страшно забвение: Забудут? — Вот чем удивили! Меня забывали сто раз…
Муза — птица Феникс, вновь и вновь восстает из пепла, чтобы жить и творить, и ей не грозит забвение. Иногда поэтесса воспринимает свой дар как трагическую оценку судьбы, предсказывающую катастрофы и гибель близким: Я гибель накликала милым… Такое ее ремесло.
Его тайны автор раскрывает в цикле, так и названном — «Тайны ремесла». Процесс творчества проявляется у героини как некая истома, мечта, видение, в котором постепенно проступают слова и рифмы, а затем — И просто продиктованные строчки Ложатся в белоснежную тетрадь. Всем известны строки:
Если бы вы знали, из какого мусора
Растут стихи, не ведая стыда…
У поэта любой жизненный «мусор» должен превращаться в лирическую ситуацию. Стихи растут из прозы жизни, из черного грунта быта, и в этом — подлинная суть искусства. Поэт отсюда, «налево и направо», «без чувства вины», позаимствует темы и образы своей поэзии. Он должен быть ясен и открыт для мира и читателя, «расширенный настежь».
Мир должен полностью войти в стихи, все бессловесное — воплотиться в них: Многое еще, наверное, хочет быть воспетым голосом моим: То, что, бессловесное, грохочет, пожалуй во тьме подземный камень точит… Для того и существует «священное ремесло» поэта : «С ним и без света миру светло». Поэт и правда, поэт и долг — вот еще один мотив лирики Ахматовой.
Гражданский пафос — неотъемлемая черта ее творчества. Художник не смеет поддаваться голосу, зовущий отречься от своей Родины, не смеет слушать лесть отступников, не смеет дарить им свои песни.
Он всегда должен быть со своим народом. Он — не голос, который умолкает, память, «вечный судия» делам прошлым и настоящим, пророк, вещающий правду и только правду, какой бы она ни была. Великие поэты, современники и гении давно умершие, — Шекспир, Данте, Пушкин, Блок, Пастернак, — воспеты Ахматовой в ее творениях. Через понимание их творческой судьбы, глубинной сущности и целей их поэзии она шла к определению высокого назначения искусства.
Поэтический талант — это и божественный дар и тяжелый крест, требующий от несущего его огромной силы и мужества. Поэт творит, чтобы жить, и не может иначе. Поэзия — весь мир, и смысл жизни поэта — воплотить его в словах и рифмах: «Вселенная перед собой, как бремя нетяжелое в протянутой руке…
Несу…».
От странной лирики,
Где каждый шаг — секрет,
Где пропасти налево и направо,
Где под ногой, как лист увядший, слава,
Очевидно, мне спасения нет.
Поэт и поэзия в лирике Анны Ахматовой