Присвячується Ялті, у скороченні
Всі добутки в скороченні цього автора Присвячується Ялті Мармур Кілька людей, підозрюваних в убивстві, дають показання слідчому, які приводяться в тім порядку, у якому вони знімалися. Питань слідчого ми не чуємо, але реконструюємо їх по змісту відповідей допитуваних Людина, притягнута як свідок або підозрюваного до розслідування справи про вбивство, відповідає на питання слідчого. З його відповідей треба, що суботнім вечором його знайомий повинен був прийти до нього, щоб розібрати шаховий етюд Чигорина, про що вони вмовилися у вівторок по
Однак у суботу вдень його приятель подзвонив і повідомив, що не зможе прийти ввечері. Дающий показання говорить, що не помітив по телефоні в голосі співрозмовника слідів хвилювання, а деяку чудність вимови пояснює тільки наслідком контузії. Розмова протікав спокійно, його знайомий вибачився, і вони вмовилися зустрітися в середовище, попередньо созвонившись.
Розмова відбулася біля восьми годин, після чого він спробував розібрати етюд поодинці й зробив хід, що йому порадив приятель, але хід цей збентежив його своєю безглуздістю, чудністю і якоюсь невідповідністю манері гри Чигорина, хід, що зводив на
Він знав, що вона зійшлася з його приятелем і партнером по шахам, але припускав, що той не догадується про їхні колишні взаємини, тому що сама жінка навряд чи стала б йому про це розповідати, а її фотографію він завбачливо забирав перед його приходом. Про вбивство він довідався в ту ж ніч. Ця жінка сама подзвонила й повідомила. «От у кого схвильований був голос!» Наступної дає показання жінка, що повідомляє, що протягом останнього року вона бачилася з убитим рідко, не частіше двох разів на місяць, і щораз він заздалегідь попереджав її дзвінком про свій прихід, щоб не виникло накладок: адже вона працює в театрі, а там можливі всякі несподіванки.
Убитий знав, що в неї з’явився чоловік, відносини з яким серйозні, але, незважаючи на це, іноді зустрічалася з ним. Він, за її словами, був дивним і несхожим на інші, під час зустрічей з ним увесь світ, всі навколо для неї начебто переставало існувати, «на поверхні речей — як рухаються, так і нерухливих — раптом виникало щось начебто плівки, вірніше — пилу, що надавала їм якась безглузда подібність».
Саме це залучало неї в ньому й змушувало не поривати остаточно, навіть в ім’я капітана, з яким вона має намір була зв’язати свою долю. Вона не пам’ятає, коли й де познайомилася з убитим, здається, це відбулося на пляжі в Ливадии, але дуже добре пам’ятає його слова, з яких почалося їхнє знайомство. Він сказав: «Розумію, як я вам противний…» Їй нічого не відомо про його сім’ю, він не знайомив її й зі своїми друзями, і вона не знає, хто вбив його, але це явно не його партнер по шахам, ця безвладна людина, ганчірка, що «збожеволіла від ферзевих гамбітів». Вона взагалі ніколи не могла зрозуміти їхні дружби.
А капітан у той вечір був у театрі, вони верталися разом і знайшли в її парадному лежаче тіло.
Спочатку через темряву вони уявили, що це п’яний, але отут вона довідалася його по білому плащі, що був у той момент весь у бруді. Видимо, він довго повз. Потім вони внесли його в її квартиру й подзвонили вмилицию.
Слідом за жінкою показання дає капітан. Але він боїться розчарувати слідчого, тому що йому нічого не відомо про вбитий, хоча він, по зрозумілих причинах, «ненавидів цього суб’єкта».
Вони не були знайомі, він просто знав, що в його подруги буває хтось, але хто саме — не знав, а вона не говорила, не тому, «щоб щось сховати», а просто їй не хотілося розбудовувати капітана, хоча розбудовувати там було особливо нема чим, тому що майже рік, «як нічого вже меж ними не було», у чому вона сама зізналася йому. Капітан повірив їй, але легше йому не стало.
Він просто не міг не повірити, і якщо слідчого дивує, що з таким відношенням до людей він має чотири зірки на погонах, те нехай не забуває, що це маленькі зірки, а багато хто з тих, з ким він починав, уже мають по двох більших. Отже, він невдаха й навряд чи по складу характеру міг бути вбивцею Капітан уже чотири роки вдівець, у нього є син, а ввечері в день убивства він був у театрі, після спектаклю проводжав додому свою знайому, і в її під’їзді вони виявили труп. Він відразу довідався його, тому що один раз бачив їх разом у магазині, а іноді зустрічав його на пляжі.
Якось раз він навіть заговорив з ним, але той відповів так зневажливо, що капітан відчув приплив ненависті й навіть відчув, що може вбити його, але тоді, по щастю, він ще не знав, з ким розмовляє, тому що навіть не був знаком з жінкою. Більше вони не зустрічалися, а потім капітан познайомився із цією жінкою на вечорі в Будинку офіцерів. Капітан зізнається, що навіть радий такому повороту подій, інакше все це могло тягтися вічно, а щораз після зустрічей із цією людиною його подруга була як би сам не свій.
Тепер, він сподівається, усе налагодить, тому що, швидше за все, вони виїдуть.
У нього «є виклик в Академію», у Київ, де неї візьмуть у будь-який театр. Він навіть уважає, що вони ще можуть завести дитини.
Так, у нього є особиста зброя, ще з війни залишився трофейний «парабелум». Так, він знає, що поранення було вогнепальним Розповідає син капітана. «У той вечір батя відвалив у театр, а я залишився будинку разом з бабкою». Вони дивилися телевізор, була субота, і уроків не потрібно було робити.
Передача була про Зорге, але він недоглядів її. У вікно він побачив, що гастроном навпроти ще відкритий, виходить, не було десяти, і йому схотілося морозива.
Ідучи, він поклав у кишеню куртки пістолет батька, тому що знав, куди батько ховає ключ від ящика. Він взяв його просто так і не думав ні про що. Він не пам’ятає, як опинився в парку над портом, було тихо, світила місяць, «ну, у загальному було здорово красиво».
Він не знав, котра година, але ще не було дванадцяти, тому що «Пушкін», що у суботу відправляється у дванадцять, ще не відійшов, і освітлені кольорові вікна в танцювальному салоні в нього на кормі були схожі на смарагд. Він зустрів тої людини у виходу з парку й попросив у нього цигарку, але чоловік не дав, обізвавши його негідником. «Не знаю, що відбулося із мною! Ага, начебто хто мене вдарив.
Мені немов чимсь залило ока, і я не пам’ятаю, як я обернувся й вистрілив у нього».
Чоловік продовжував стояти на колишнім місці й курити, а тому хлопчик вирішив, що він не потрапив. Він закричав і кинувся бігти. Він не хоче, щоб про це розповіли батькові, тому що боїться.
Пістолет він, повернувшись додому, поклав на місце.
Бабка вже заснула, навіть не вимкнувши телевізор. «Не говорите бате! Не те вб’є! Адже я ж не потрапив!
Я промахнувся! Правда? Правда?
Правда?!» У салоні теплохода «Колхіда» слідчий розмовляє з кимсь.
Вони говорять про те, що виявилося троє підозрюваних, що саме по собі вже красномовно, тому що положення припускає, що кожний з них був здатний зробити вбивство. Але це позбавляє наслідок усякого змісту, «оскільки в результаті» довідаєшся тільки, хто саме, «але зовсім не про те, що інші не могли… «. Та й взагалі виявляється, що «убивця той, хто не має приводу до вбивства…» Але «це — апологія абсурду!
Апофеоз безглуздості! Марення!» Теплохід відійшов від причалу. Крим «танув в опівнічній тьмі.
Вірніше, вертався до тих очертаньям, про які нам повторює географічна карта».
Присвячується Ялті, у скороченні