Легке дихання
Експозиція розповіді — опис могили головної героїні. Далі слід виклад її історії. Оля Мещерська — благополучна, здатна і пустотлива гімназистка, байдужна до настанов класної дами. У п’ятнадцять років вона була визнаною красунею, мала більше всіх шанувальників, краще за всіх танцювала на балах і бігала на ковзанах.
Ходили чутки, що один із закоханих у неї гімназистів робив замах на самогубство через її легковажність.
У останню зиму свого життя Оля Мещерська «зовсім зійшла з розуму від веселощів». Її поведінка примушує начальницю
Через місяць після цієї розмови некрасивий козачий офіцер застрелив Мещерську на платформі вокзалу серед великої юрби народу. Судовому приставу він оголосив, що Мещерська була з ним близька і присягнулася бути його дружиною. У цей день, проводжаючи його на вокзал, вона сказала, що ніколи не любила його, і запропонувала
Із щоденника виходило, що це сталося, коли Малютін приїхав в гості до Мещерських і застав вдома одну Олю. Описуються її спроби зайняти гостя, їх прогулянка по саду; належить Малютіна порівняння їх з Фаустом і Маргаритою. Після чаю вона зробила вигляд, що нездорова, і прилягла на тахту, а Малютін пересів до неї, спочатку цілував їй руку, потім поцілував у губи.
Після того, що трапилося потім, Мещерська відчувала до Малютіна таку відразу, була що не в змозі це пережити.
Дія закінчується на цвинтарі, куди щонеділі на могилу Олі Мещерської приходить її класна дама. Вона живе в уявному світі, замінює їй реальність. Предметом попередніх його фантазій мав брата, бідний і нічим не примітний прапорщика, майбутність якого їй представлялася блискучою. Після загибелі брата його місце в її свідомості займає Оля Мещерська.
Вона ходить на її могилу кожне свято, годинами не спускає очей з дубового хреста, згадує бліде личко в труні серед квітів і одного разу підслухані слова, які Оля говорила своїй найкращій подрузі. Вона прочитала в одній книзі, яка краса повинна бути у жінки, — чорні очі, чорні вії, довше звичайного руки, але головне — легкий подих, і адже у неї вона є: «… ти послухай, як я зітхаю, — адже правда є? «
Легке дихання