Пражская немецкая литература
В 1915 году Карл Штернхейм передал часть денег из полученной им литературной премии малоизвестному писателю из Праги, что, впрочем, не прибавило известности молодому автору, которого звали Франц Кафка. Лишь после смерти Кафки его творческое наследие привлекло
К себе большое внимание, чему в значительной мере способствовало особое место этого писателя в современном ему литературном процессе. Он был прозаиком, хотя его литературное окружение предпочитало драму, а еще больше — поэзию. Он не отличался честолюбием, которое было едва ли не
Даже в кругу близких ему пражских литераторов Кафка стоял особняком.
Наряду с Веной Прага, столица бывшего Богемского королевства, собрала множество замечательных немецкоязычных писателей. Они заявили о себе позднее, чем «Молодая Вена», к тому же совершенно иные жизненные условия придали их творчеству своеобразную направленность.
Наиболее характерным для этой литературной группировки было ее «островное положение». Освободительное движение чехов в экономической, социальной и политической областях,
Однако в отличие от меланхолических настроений, владевших венскими литераторами, у пражских писателей — большинство из них было евреями, пережившими в Австро-Венгрии первые волны антисемитизма, — эти ощущения обрели предельную остроту.
Поразительно само количество авторов, которые работали в Праге на протяжении сравнительно недолгого времени: Р. М. Рильке, Ф. Кафка, Ф. Верфель, М. Брод, Э. Э. Киш, Л. Виндер, Ф. К. Вайскопф, И. Урцидиль. И на каждого из них повседневное общение с чешским народом оказывало самое плодотворное влияние. Они пытались преодолеть стену национального и социального отчуждения, расовых предрассудков. Им принадлежат немалые заслуги в деле посредничества между чешской, немецкой и мировой культурой.
Так, Макс Брод познакомил Леоша Яначека с Ярославом Гашеком, Франц Верфель выступил в поддержку Петра Безруча и Отокара Бржезины; наряду с этими именами можно было бы назвать Ф. К. Вайскопфа, Рудольфа Фукса и др. Это обусловливало их разногласия с националистически настроенной верхушкой пражских немцев, из-за чего пражские немецкоязычные писатели оказались в трудном материальном положении. Попытки вырваться из пражского немецкого «гетто» становились для них жизненной необходимостью.
Рано или поздно все они уехали отсюда. Лишь Кафка остался добровольным пленником.
Верфель и Брод довольно рано начали искать контакты с экспрессионистами в Германии. В экспрессионистских издательствах Германии были опубликованы и произведения Кафки, хотя во многих отношениях его книги были далеки от эстетических установок экспрессионистов. Правда, в произведениях Кафки важную роль играет конфликт «отцов и детей», но Кафка никогда не видел в «детях» ни бунтарей, ни того поколения, которому принадлежит будущее.
Он не разделял идеалистических утопий своих современников-экспрессионистов. Художественному мышлению Кафки была присуща строгая аналитичность, а тяга к выявлению самого тайного и сокровенного отличалась саморазрушительной страстностью.
Но тематика произведений Кафки была довольно ограниченной. Если творчество Г. Манна, К. Штернхейма или Г. Кайзера обнаруживало тенденцию
Критического подхода к проблемам общества, включая его правящую верхушку, то объектом анализа для Кафки было ближайшее окружение, то есть семья, профессия, личность самого автора. Он занимался не социальным анализом, а самоанализом.
И если даже при такой ограниченности произведения Кафки все же содержали мысли о тяжелом положении человека в условиях империалистического общества, то это объясняется личным опытом и жизненным материалом, который накопился у автора. Писатели, вышедшие из среды крупной буржуазии, имели возможность взглянуть на свой век как бы немного со стороны. Кафка же был его заложником.
Кафка родился в 1883 году. Его отец был евреем, занимался коммерцией. Родным языком у отца считался чешский. Семья переехала в Прагу из провинции.
Кафка учился в немецкой школе, позднее изучал в Праге юриспруденцию, относясь к занятиям без особого интереса. В конце концов он стал служащим страхового агентства. Ему пришлось раздваиваться между нелюбимой работой на службе, непониманием со стороны родителей и страстным желанием писать.
В 1924 году он умер от туберкулеза, болезни, которая, по его словам, была лишь «выплеснувшимся через край духовным недугом» 46.
О своих умонастроениях Кафка писал: «Дело не в лености, дурных намерениях или неудачах, из-за которых у меня не получается и не может получиться ни семья, ни дружба, ни работа на службе, ни литература, дело в том, что мне не хватает почвы, воздуха, сил… У меня нет ничего из того, что нужно для жизни, кроме, пожалуй, обычной человеческой слабости. Она — а в этом отношении слабость является огромной силой — переполнила меня всем негативным моего времени, очень близкого мне, времени, с которым мне не дано сражаться, но которое я, так сказать, имею право представлять собою» 47.
В подобных условиях самоанализ приобретает характер самоощущения. Кафка подходит к своим героям, которым присущи несомненные автобиографические черты, с позиций моралистического ригоризма, которые роднят его с чувствами и мыслями экспрессионистов. Кафка хочет, чтобы читатель осознал их несостоятельность, и вместе с тем художественное произведение должно взволновать, потрясти читателя: «…книга должна стать топором для моря, замерзшего в нас» 48.
Поэтому творчество Кафки пронизывают мотивы «приговора», «суда», судебного «процесса».
В новелле «Приговор» рассказывается о молодом коммерсанте, который, на первый взгляд, вполне может быть доволен своею жизнью.
Дела у него идут хорошо, он помолвлен. Постоянная занятость отчасти извиняет его за то, что он перестал заботиться о своем старом отце и о друге
Детства, которому пришлось уехать из родных мест. За это и упрекает его отец в разговоре, превратившем заурядную житейскую историю в странный суд. Старик внезапно объявляет своему сыну страшный приговор: «Итак, теперь ты знаешь о том, что существует вне тебя, до сих пор ты знал только о себе!
В сущности, ты был невинным младенцем, но еще вернее то, что ты сущий дьявол! И поэтому знай: я приговариваю тебя к казни — ты станешь утопленником!»
Сын, будто в кошмарном сне, выбегает из комнаты и бросается с моста в реку. Своим самоубийством он признает тайную, неясную ему вину, которую он, однако, угадывал за собою. Противопоставляя слова «в сущности невиновный» и «сущий дьявол», проводя различие между обыденным, привычным, кажущимся и подлинной действительностью, Кафка стремится к изображению фантастического остранения. За личиною обычного, будничного поведения человека Кафка хочет не только открыть темную и страшную правду, но и воплотить ее в художественной форме.
Многозначность новеллы проявляется в том, что за каждой «сущностью» Кафка открывает еще более глубокое «сущее». Но все же на однозначно-окончательный приговор он решиться не может.
Пражская немецкая литература